DE  PARADOXE  DE  I/ÊROTISME 


De  toute  façon,  l'érotisme  est  l'extravagance. 

C'est  d’un  côté  l'horizon  où  le  plus  désirable  est 
ouvert  : un  plaisir  si  profond  que  nous  en  tremblons. 

Mais,  de  l'autre  côté,  c'est  la  honte.  Nous  serions 
inhumains  si,  longuement,  nous  cessions  de  sentir  en  lui 
ce  qui  répugne. 

Nous  tenant  à une  seule  de  ces  vues,  nous  rejetons  la 
connaissance;  mais,  lui  tournant  le  dos,  c'est  au  pos- 
sible, au  maintien  de  la  vie,  que  nous  tournons  le  dos. 

De  plus  souvent,  l'érotisme  est  méprisé.  C'est  pour- 
quoi nous  devons  parler  de  la  lâcheté  du  mépris  : celui-là 
est  lâche  qui  vilipende  ce  qui  l'aurait  porté,  avec  de  la 
chance,  à un  tragique  ravissement. 

Mais  nous  devons  en  même  temps  dénoncer  le  suprême 
reniement  de  ceux  qui  aperçoivent  la  suprême  valeur 
et  la  justification  suprême  dans  l'érotisme. 

De  plus  lourd  est  qu'à  l'érotisme  l'anéantissement  est 
si  bien  lié  qu'il  ne  pourrait  survivre  à un  triomphe 
qui  serait  celui  de  l'anéantissement.  D a naissance  et  la 
vie  sont  inconcevables  sans  lui...  Mais  l'érotisme  appelle 
lui-même  les  aberrations  où  il  sombre.  Da  honte  répond 
si  subtilement  au  désir  de  la  frénésie  du  désir  que,  sans  la 
honte  dissimulée  dans  son  objet,  le  désir  n'atteindrait 
pas  la  frénésie.  Des  psychiatres  le  nient  ; pour  maintenir 
en  eux  dans  sa  simplicité  le  mouvement  de  la  science,  ils 
tiennent  pour  rien  une  évidence  qui  découle  à peu  près 
de  tout  le  mouvement  de  l'érotisme.  Même  alors  que  la 
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honte  n'est  pas  ouvertement  désirée,  elle  est  voilée  dans 
l'angoisse  du  désir.  Si  nous  11'excédions  la  honte  en 
quelque  renversement,  nous  n'accéderions  pas  à l'extase 
qui  abolit  les  jugements  de  la  vie  commune.  D'extase 
est  même  l’effet  de  cette  abolition.  De  bien-fondé  de  ce 
jugement  est  l'origine  de  l'extase,  qui  exige  justement 
de  bafouer  tout  ce  qui  fonde. 

C'est  cette  extravagance  démesurée,  ce  paradoxe  sou- 
verain, qu'^  l'existence  humaine.  Nous  ne  la  trouvons 
jamais  au  repos,  et  c'est  pourquoi  notre  pensée  est  un 
débris  porté  par  un  torrent.  Jamais  une  vérité  énoncée 
n'est  qu'un  débris,  sitôt  dite,  si  ce  n'est  cette  extrava- 
gance malheureuse,  que  propose,  en  tremblant,  l'esprit 
perdu  de  honte. 

Ainsi  ne  pouvons-nous  jamais  parler  vraiment  de 
l'érotisme.  Il  est  toujours,  dans  une  assemblée,  un  sujet 
qui  soulève  un  tollé.  Il  peut  alors  être  trop  tard  pour 
dénoncer  l'extravagance  commune  à ceux  qui  vocifèrent 
et  à ceux  qui  considèrent  le  scandale.  Il  peut  y avoir  un 
défaut  dans  la  position  des  protestataires  : parfois 
l'extravagance  qu'ils  réprouvent  définit  l’humanité  au 
nom  de  laquelle  ils  prétendent  imposer  silence.  Mais 
l'extravagance  de  leurs  cris  est  corollaire  de  la  première  : 
elle  aussi  est  inévitable. 

S’il  s'agit  de  littérature,  l'attitude  de  l'indignation  est 
d'autant  plus  sotte  que  l'objet  même  de  la  littérature 
est  le  paradoxe.  Ceux  dont  la  vie  est  régulière,  et  que 
nulle  anomalie  de  leurs  actes  11e  désigne,  ennuient.  C'est, 
il  est  vrai,  la  seule  objection  valable  opposée  à l'érotisme 
en  littérature  : la  peinture  de  l'érotisme  ne  peut  être 
renouvelée,  le  paradoxe  que  l'érotisme  est  par  essence 
se  change  en  une  répétition  oiseuse  et,  par  là,  rentre  dans 
la  norme  et  dans  l'ennui.  Mais  l'objection  peut  être 
retournée  : si  la  littérature  érotique  se  répète,  c'est 
qu'elle  le  peut  sans  lasser  un  lecteur  ému  par  un  scandale 
qui  l'étonne  toutes  les  fois  à travers  des  suites  de  romans 
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qui  changent  de  titre,  et  ne  changent  pas  de  situation. 
N’était  l'indifférence  de  ce  lecteur  à la  répétition,  la 
littérature  dont  la  vie  secrète  est  l’objet  pourrait  aussi 
bien  proposer  le  renouvellement,  mais  s’il  s’en  passe  ? 
Mais  s’il  tient  à l’inavouable  monotonie,  dont  joue  la 
médiocrité  de  l’attrait,  jamais  épuisé,  de  l’abjection? 

Il  est  des  lectures  que  dérangerait  la  valeur  littéraire 
d’un  livre...  Le  ressassement,  pourtant,  n’intéresse  qu’un 
petit  nombre  : au  delà,  la  liberté,  le  désordre  et  l’agace- 
ment de  toute  la  vie  ne  sauraient  finir  de  mettre  en 
cause  le  paisible  accord  dans  le  désaccord  et  cette 
paisible  coexistence  des  violences  complémentaires  sur 
lesquelles  est  fondé  le  double  jeu  de  toute  la  vie.  A ce 
point  la  description  érotique  envisage  mieux  que  la 
répétition.  La  répétition  l’éloignait  du  déséquilibre 
infini  qui  dérange  le  sommeil  de  l’être.  L’être  est  lui- 
même,  il  est  dans  son  essence  déséquilibre  : il  est  la 
question  sans  réponse.  La  répétition  érotique  n’a 
jamais  su  qu’à  la  faveur  de  l’assoupissement  ménager 
cette  ration  de  désordre  et  d’agacement  sans  laquelle  la 
lecture  ennuie.  Mais,  toujours,  un  déséquilibre  l’emporte  : 
l’érotisme  appelle  au  sommet  le  désordre  sans  limite  et 
cette  démangeaison  qui  enrage  plus  on  la  gratte. 

Au  delà  de  la  répétition,  la  possibilité  de  la  littérature 
érotique  est  celle  de  Y impossibilité  de  l’érotisme.  Le  sens 
même  de  la  littérature  est  donné  dans  cette  ascension 
d’un  sommet,  où  ce  qui  manque  toujours  est  l’espoir  de 
souffler.  Sade  dénigrait  l’accord  qui  accueille  et  bannit 
dans  le  même  temps  la  vie  charnelle  : sa  plaidoirie 
exigea  pour  l’érotisme  tous  les  droits,  mais  il  n’est  pas  de 
réquisitoire  qui  l’accable  davantage.  Il  plaça  la  liberté  de 
l’érotisme  sur  le  pilori  de  ses  fureurs  : personne  ne 
montra  avec  plus  de  soin  qu’il  ne  fit  l’infamie  de  l’éro- 
tisme. Sa  rage  redoublant  dans  la  mesure  de  la  cruauté 
des  crimes  qu’il  imagine,  c’est  lui  qui  le  premier,  et  le 
plus  parfaitement,  fit  de  la  littérature  érotique  u né 
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expression  de  l’être  à lui-même  intolérable  qu’est 
l’homme,  de  son  « extravagance  infinie  » et  de  son 
« paradoxe  souverain  ». 

Son  absence  d’intérêt  pour  l’érotisme  doucereux  ne 
le  préserva  pas,  il  est  vrai,  de  la  répétition  obsédée  ; il 
n’a  pas  évité  le  ressassement  de  l’horreur,  mais  le  sommet 
auquel  parvint  le  ressassement  était  celui  de  Y impossible. 

Érotique,  la  littérature  peut  se  dérober,  ou  même  elle 
peut  céder  à la  répétition,  mais  elle  est,  dès  l’instant  où 
elle  se  libère,  une  expression  de  Y impossible. 

Je  m’arrête  à ce  point,  gêné  de  me  servir  de  la  parole 
à des  fins  qui  excèdent  la  possibilité  de  la  parole.  Il 
n’est  d’ailleurs  pas  nécessaire  que  cette  littérature 
existe.  Mais,  si  elle  existe  — si  Sade  eut  finalement  des 
conséquences  — elle  portera  nécessairement  à l’extrême 
une  exigence  de  la  littérature  souvent  réservée  à la 
poésie,  qui  la  veut  contraire  au  sens  du  langage,  qui 
veut  qu’elle  anéantisse , en  un  mot,  tout  le  mouvement 
que  porte  la  parole.  La  parole  obligée  par  essence  d’exis- 
ter, par  essence  obligée  d’afhrmer  ce  qui  doit  être... 
L’érotisme  est  contraire  à ces  mouvements  qui 
s’affirment  comme  les  effets  d’un  devoir  auquel  ils 
répondent. 

Dans  l’un  des  rares  romans1  où  l’érotisme  ne  s’en  tient 
pas  aux  facilités  de  la  répétition,  Pierre  Klossowski 
prête  ces  mots  à l’un  de  ses  héros.  Le  jeune  dragon 
pontifical  appréciant  l’impudeur  de  la  femme  du  pro- 
fesseur de  théologie  lui  explique  : 

« Votre  geste,  Madame,  prouve  que  vous  croyez  un 
peu  moins  à votre  corps,  un  peu  plus  à l’existence  des 
purs  esprits.  Et  vous  direz  avec  nous  : au  commence- 
ment était  la  trahison.  Si  la  parole  exprime  des  choses 
que  vous  jugez  ignobles  du  seul  fait  qu’elles  sont  expri- 
mées, ces  choses  demeurent  nobles  dans  le  silence  : il 
n’est  que  de  les  accomplir  ; et,  si  la  parole  n’est  noble 

1.  Roberte,  ce  Soir. 
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qu' autant  qu'elle  exprime  ce  qui  est,  elle  sacrifie  la 
noblesse  de  l'être  aux  choses  qui  n'existent  que  dans  le 
silence  ; or  ces  choses  cessent  d'exister  dès  qu’elles 
prennent  la  parole.  Dès  lors  comment  punir  cette 
ignominie?  N’a-t-elle  pas  produit  au  grand  jour  comme 
de  l’obscène  en  soi  ? Or,  comme  on  ne  connaît  guère  les 
choses  fausses,  sinon  en  ceci  quelles  sont  fausses,  parce  que 
le  faux  n’a  pas  d’existence,  vouloir  connaître  des  choses 
obscènes  n'est  jamais  autre  chose  que  le  fait  de  connaître 
que  ces  choses  sont  dans  le  silence.  Quant  à connaître 
l'obscène  en  soi,  c'est  ne  rien  connaître  du  tout.  » Il  se 
peut  que  la  nature  innommable  de  l’obscène  ne  le  sup- 
prime pas.  Ce  qui  ne  peut  entrer  dans  l’ordre  du  langage 
existe  en  tant  qu’il  lui  est  contraire  et  même  est  suscep- 
tible d’en  briser  l’ordre.  Quoi  qu’il  en  soit,  de  deux 
choses  l’une  ; ou  la  parole  vient  à bout  de  l’érotisme,  ou 
l'érotisme  viendra  à bout  de  la  parole.  Ceci  a lieu  de 
plusieurs  manières  : il  n’importe,  si  la  mort  est  a la  fin. 
Nous  vivons  toujours  la  même  insoutenable  vérité,  qui 
nous  mène  à la  négation  de  ce  que,  malgré  tout,  nous 
devons  affirmer  : nous  sommes  réduits  à nous  accomplir 
dans  le  paradoxe  d’une  parole  affirmée  avec  force  — sans 
autre  fin  que  nous  donner  les  gants  de  la  trahir.  D’éro- 
tisme serait-il  érotisme,  le  silence  serait-il  silence,  s'ils 
n'étaient  d'abord  trahison  ? 

C’est  la  justification  et  le  sens  d'une  littérature  éro- 
tique si  grandement  différente  aujourd’hui  d’une  porno- 
graphie mécanique.  Un  roman  aussi  admiré  qu 'Histoire 
d’O,  par  un  côté  semblable  à la  littérature  de  répétition, 
en  diffère  néanmoins  dans  la  mesure  où,  magnifiant 
l’érotisme,  il  en  est  néanmoins  l’accablement.  Il  n’en  est 
pas  l’accablement  si  le  langage  en  lui  ne  peut  prévaloir 
sur  un  profond  silence  qui  est  comme  la  trahison  de  la 
mort,  la  trahison  dernière  que  la  mort  est  risiblement. 
D'érotisme  d 'Histoire  d’O  est  aussi  l’impossibilité  de 
l'érotisme.  D'accord  donné  à l’érotisme  est  aussi  un 
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accord  donné  à l’impossible,  que  dis- je,  il  est  fait  du 
désir  de  l’impossible.  De  paradoxe  d'O  est  celui  de  la 
visionnaire  qui  mourait  de  ne  pas  mourir , c’est  le  martyre 
où  le  bourreau  est  le  complice  de  la  victime.  Ce  livre  est 
le  dépassement  de  la  parole  qui  est  en  lui,  dans  la 
mesure  où,  à lui  seul,  il  se  déchire,  où  il  résout  la  fas- 
cination de  l’érotisme  dans  la  fascination  plus  grande  de 
l’impossible.  De  l’impossible  qui  n’est  pas  seulement 
celui  de  la  mort,  mais  celui  d’une  solitude  qui  se  ferme 
absolument. 

Cette  littérature,  si,  en  un  sens,  elle  est  possible,  est 
d’accord  avec  ceux  qui  la  condamnent.  Elle  aspire  au 
silence  d’une  horreur  qui  a seule  la  force  de  la  com- 
prendre. A quel  point  la  répétition  sera  difficile  à partir 
de  là  ! Ce  livre,  en  cela  comparable  à la  Roberte  de 
Klossowski  (qui  égare  davantage,  qui  par  là,  peut-être, 
est  plus  admirable),  est  le  livre  de  l’exception.  S’il  est 
vrai  que,  depuis  longtemps,  l’édition  n’a  rien  sorti 
d'égal  à ces  deux  inavouables  romans,  ils  n'annoncent 
pas  le  renouvellement,  mais  la  difficulté,  mais  l’impasse 
de  la  littérature.  Da  littérature  étouffe  de  l’inviabilité 
réelle  — qui  est  cruelle  et  pourtant  est  merveilleuse  — de 
toute  la  vie.  Elle  étouffe  d’autant  plus  qu’elle  fait  son 
œuvre,  qui  est  de  mettre  fin  à la  possibilité  du  langage 
qui  la  porte. 

Dans  les  déchirements  auxquels  nous  mènent  les 
miracles  de  notre  joie,  la  littérature  est  la  seule  voix,  déjà 
brisée,  que  nous  donnons  à cette  impossibilité  glorieuse 
où  nous  sommes  de  ne  pas  être  déchirés  ; elle  est  la  voix 
que  nous  donnons  au  désir  de  ne  rien  résoudre,  mais, 
visiblement,  heureusement,  de  nous  donner  au  déchire- 
ment jusqu'à  la  fin.  Mais  la  littérature,  le  plus  souvent, 
tente  d’échapper  et  d’imaginer  de  piètres  issues  : pour- 
quoi lui  marchander  le  droit  d’être  frivole  ? 
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